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01 ПОЕЗДКА

Дедушка умер в Ростове-на-Дону.

Он вышел купить газету с телепрограммой и не вернулся.

Когда это случилось, я была в Лондоне.

Перед чемпионатом мира по футболу 2018 года под Ростовом
построили новый аэропорт. Платов был большим, отполиро-
ванным и демонстративно международным, как многие рос-
сийские инфраструктурные проекты тех лет. Стеклянные сте-
ны. Интерактивные экраны. Огромные освещённые залы, рас-
считанные на будущий пассажиропоток.

Во время чемпионата мира через Ростов прошли тысячи ино-
странных гостей. Город ненадолго вошёл в другой глобальный
ритм.

Потом началась война. 24 февраля 2022 года Платов закрылся
и с тех пор стоит пустым.

Теперь маршрут из Лондона в Ростов складывается
в безумный зигзаг. Сначала летишь на юг, к Стамбулу, потом
обратно на северо-восток, к Москве, а оттуда снова на юг, уже
поездом через Россию.

Есть более короткий путь через Сочи, но через Москву прохо-
дит больше рейсов и остаётся больше возможностей выкру-
титься, если что-то развалится по дороге. В прошлую поездку
я провела двое суток в московских аэропортах из-за атак бес-
пилотников и повторяющихся отмен.

В этот раз я проскочила.

Я приземлилась во Внуково после полуночи.

Телефон не работал.

В России почти каждая публичная сеть Wi-Fi просит номер те-
лефона. Доступ в интернет устроен через мобильную иденти-
фикацию, потому что провайдеры обязаны устанавливать
личность пользователя по номеру. Все понимают зачем. На-



2

блюдение. Государственный контроль. Объяснение уже встро-
ено в саму структуру.

Перед вылетом из Лондона я забыла пополнить российскую
сим-карту.

Чтобы получить сообщение, на номере должны были быть
деньги.

Чтобы положить деньги, мне требовался интернет.

Чтобы войти в интернет, мне требовалось сообщение.

Я ходила по Внуково и одну за другой пробовала разные сети.
Аэропортовый Wi-Fi. Wi-Fi в кафе. Случайные публичные сети.
Каждая в конце концов возвращала меня к одному и тому же
экрану с просьбой зарегистрироваться по номеру телефона.

Из аэропорта был виден Hilton. Он стоял чуть выше, за дорога-
ми и парковочными шлагбаумами, и светился синим сквозь
снег.

Международные гостиничные сети обещают непрерывность,
предсказуемость, комфорт узнавания. Этот Hilton был работа-
ющим фрагментом того же глобального порядка, который
я покинула несколько часов назад.

Я решила дойти туда пешком.

Прямой путь исчез под сугробами.

Той зимой Москва неделями была погребена под снегом. Пе-
ред отъездом из Англии я видела фотографии в интернете. Ма-
шины, проглоченные сугробами. Побелевшие дворы. Комму-
нальная техника, пробивающаяся сквозь метель.

Эта информация оставалась абстракцией.

А потом я вышла из аэропорта в кроссовках.

Тротуары между Внуково и Hilton исчезли полностью. Снег на-
крыл бордюры, переходы и пешеходные дорожки единой не-
ровной поверхностью. Я всё искала маршрут, который кто-то
до меня уже утоптал до проходимой тропы.

Никто не утоптал.

Отель всё время оставался на виду.

Просто напрямую к нему было не пройти. Сугробы были
слишком высокими.
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Пришлось сделать большой круг по подъездным дорогам пар-
ковки и через переход под шоссе. Обход занял минут семь.

Я добралась до вестибюля Hilton. Все номера уже заняли эки-
пажи авиакомпаний, зато Wi-Fi работал.

Наконец мне удалось перевести деньги на российский номер.
Сообщения посыпались одно за другим, и вся система разом
отперлась. К тому времени было уже около четырёх утра.

На секунду я подумала поехать в центр Москвы и найти гости-
ницу там. Потом открыла приложение РЖД.

В восемь утра уходил поезд на Ростов.

Новый глянцевый двухэтажный поезд «Таврия».

Я взяла такси до вокзала и ждала посадки в кафе.

Российские поезда дальнего следования требуют особой телес-
ной терпимости. Купе считается лучшим вариантом, но мо-
жет стать и более тесной ловушкой. Четыре узкие полки. Раз-
движная дверь. За дверью коридор. Ночью дверь закрывается,
и ты спишь в маленькой коробке с незнакомыми людьми.

Я от этого отвыкла.

Жизнь в Лондоне изменила моё представление о нормальной
близости. Старое российское знание всё ещё оставалось где-то
внутри. Я знала, как устроены такие поездки. Знала, как бы-
стро купе становится невыносимым, если кто-то храпит, пах-
нет, слишком много говорит, слишком много пьёт, занимает
собой слишком много воздуха.

В этот раз поезд был полупустым.

Всё купе на втором этаже досталось мне одной.

Вот это и было роскошью.

Шестнадцать часов в российском поезде: дверь, которую мож-
но закрыть, окно, в которое можно смотреть, и ни одного не-
знакомца, дышащего на полке напротив.

Поезд шёл в Крым. Я ехала только до Ростова.

Был февраль. Летом всё выглядело бы иначе. Семьи, чемода-
ны, пляжные сумки, дети, которых везут к морю. Курортный
поезд.
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Единственная фотография в этой главе, горизонтальный зим-
ний пейзаж.

Она снята выше уровня земли, со второго этажа двухэтажного
поезда. Эта высота меняет ощущение пространства. Геомет-
рия железной дороги становится заметнее: линии идут парал-
лельно и перпендикулярно, земля нарезана полосами, про-
мышленные здания стоят за снегом, словно детали игрушеч-
ной железной дороги.

Я сделала снимок вскоре после того, как поезд вышел из Моск-
вы, а может быть, мы ещё находились в её внешнем промыш-
ленном поясе.

Только что по громкой связи прозвучало объявление.

В нём говорилось что-то о том, чтобы закрыть окна и не сни-
мать.

Я плохо расслышала. Объявление искажал динамик, поверх
шёл обычный шум поезда. Я поняла достаточно, чтобы почув-
ствовать: снимать нельзя. Но не поняла где, почему и начиная
с какого места.

Поэтому продолжила снимать.

Только позже я поняла, о чём было объявление.

В конце маршрута поезд должен был пересечь Крымский
мост.

Я так далеко не ехала.

Я собиралась выйти в Ростове, прежде чем поезд продолжит
путь на юг, к мосту.

В 2014 году Россия аннексировала Крым. Почти сразу аннек-
сию начали закреплять инфраструктурой: дорогами, пропуск-
ными пунктами, картами, линиями электропередачи, желез-
нодорожными путями, мостом через Керченский пролив. Фи-
зическая связь имела значение, как и её видимое доказатель-
ство. Крым нужно было сделать доступным из России, а затем
обыденным.

Крымский мост стал крупнейшим объектом этой работы.

Автомобильную часть открыли перед чемпионатом мира 2018
года. Железнодорожную, в конце 2019-го. Теперь пассажирские
поезда могли идти из российских городов прямо в Крым по
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инфраструктуре, построенной для того, чтобы аннексия ощу-
щалась завершённой.

Затем, в феврале 2022 года, Россия начала полномасштабное
вторжение в Украину.

После этого положение Крыма снова изменилось. Он перестал
быть только ранее аннексированной территорией, которую
многие россияне уже встроили в планы на отпуск, школьные
карты, язык телевидения и летние маршруты к морю. Крым
стал одной из действующих тыловых зон войны. Украина на-
чала наносить удары по целям в Крыму и ясно дала понять,
что полуостров остаётся частью территории, которую она на-
мерена вернуть.

Мост атаковали не один раз.

Но поезда продолжали ходить.

Люди продолжали ездить к морю. С детьми, чемоданами, па-
кетами с едой, тапочками, термосами, зарядками, влажными
салфетками, журналами с кроссвордами. Они покупали биле-
ты, проверяли номера мест, спорили из-за багажа, пили чай из
железнодорожных стаканов.

Опасность вошла в устройство отпуска.

Она присутствовала в поездке как ещё одна поправка
в расчётах. Низкая вероятность, серьёзные последствия. Такой
риск люди привыкают носить с собой, не называя его каждую
минуту.

Вероятность казалась достаточно малой, чтобы просто её учи-
тывать.

Но опасность была реальной.



ПРОМЫШЛЕННЫЙ ПОЯС В СНЕГУ
Зимний железнодорожный пейзаж из поезда «Таврия»
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02 МАРШРУТЫ В БУДУЩЕЕ

С начала полномасштабного вторжения я несколько раз воз-
вращалась в Ростов.

Вербовочные плакаты уже стали частью российской улицы.
Я видела их в Москве, Петербурге, в метро, на автобусах, на
билбордах. Почти все говорили на одном визуальном языке:
мужчины в форме, служба по контракту, хорошая зарплата,
уважение, нужность, своё место среди других.

У этого плаката была более новая интонация. Я увидела его но-
чью в центре Ростова, на мокрой улице, где машины двига-
лись сквозь отражения. Рядом светилась вывеска почты.

Плакат был ярко-красным.

НОВЫЕ.

НЕЗАМЕНИМЫЕ.

Войска беспилотных систем России.

Внизу было написано: «Выбирай самые технологичные
войска».

Молодой солдат смотрит с изображения отполированным ли-
цом персонажа видеоигры.

И правда, видеоигра.

Война беспилотников приходит вместе с экраном. Камеры, ко-
ординаты, цели, дистанционное управление, задержка сигна-
ла, навигация, тепловизор, интерфейс, язык боевых задач.

Эта фантазия уже существует в культуре видеоигр.

Плакат берёт знакомую мальчишескую мечту и выдаёт ей
официальную форму.

Ты видишь то, чего не видят другие.

Ты управляешь машиной на расстоянии.

Ты проходишь сквозь опасность, не помещая внутрь неё соб-
ственное тело.
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Старая военная фантазия требовала мужества перед лицом
физического риска. Эта предлагает другую фантазию: точ-
ность, контроль, техническое превосходство и защиту от по-
следствий. Тело остаётся в другом месте. Лицо скрыто снаря-
жением. Рука касается органов управления. Экран принимает
мир.

Человеку на плакате не предлагают представить грязь, кровь,
страх, холод, ранение или смерть. Ему предлагают предста-
вить компетентность.

В этом и состоит хитрость изображения. Оно превращает вой-
ну в роль. Продвинутую роль. Роль специалиста. Роль для того,
кто умеет управлять системой.

Будущее приходит в виде игрового интерфейса.

Ответственность приходит позже, если приходит вообще.

Фотографию вербовочного плаката я поставила рядом
с другим ростовским изображением: советской космической
мозаикой в подземном переходе. Оба говорят на языке буду-
щего.

Мозаика принадлежит более старой версии этого языка. Она
происходит из советского мира ракет, научных институтов,
орбитальных станций, инженерного престижа
и общественной веры в технический прогресс.

Советская космическая программа отводила технике особое
эмоциональное место. Техника обещала направление. Обеща-
ла государственную серьёзность. Обещала будущее, которое
можно рассчитать, спроектировать и достичь. Запуск ракеты
никогда не был просто запуском ракеты: он показывал, что об-
щество способно сделать будущее видимым.

Вербовочный плакат тоже говорил о технологической мощи.

У России сильный цифровой слой.

В повседневной жизни это чувствуешь раньше, чем начина-
ешь думать об этом политически. Деньги мгновенно перево-
дятся по номеру телефона. QR-платежи работают в кафе, апте-
ках, такси, на вокзалах и в маленьких магазинах. Банковские
приложения стали полноценными бытовыми экосистемами.
Портал «Госуслуги» встроен в ежедневное управление жиз-
нью: паспорта, налоги, штрафы, запись к врачу, доступ
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к школе, пособия, официальные письма, документы на соб-
ственность. Карта «Мир» заняла значительную часть про-
странства, оставленного Visa и Mastercard. Система быстрых
платежей сделала мгновенные переводы и QR-платежи обы-
денными. Цифровой рубль строится в том же словаре плат-
формы, безопасности, эффективности и национальной инфра-
структуры.

Это одна из вещей, которые Россия любит говорить о себе,
и в повседневном использовании это утверждение не пусто.

Системы работают.

Это важно, потому что авторитарный упадок часто представ-
ляют как видимое разрушение. Разбитые улицы, примитив-
ная бюрократия, государство, неспособное функционировать.
Это лишь одна версия. Другую гораздо труднее прочитать сна-
ружи: чистые приложения, быстрые платежи, эффективная до-
ставка, грамотная графика, гладкие государственные порта-
лы. И всё это работает рядом с цензурой, войной, наблюдени-
ем и репрессиями.

Через несколько месяцев после того, как я сняла плакат, по-
явилась ещё одна история.

TikTok начал блокировать российских инфлюенсеров, рекла-
мировавших «Алабуга Политех», технический колледж
в Татарстане, который в открытых публикациях связывали
с производством беспилотников. У некоторых аккаунтов были
миллионы подписчиков. Блогеры рекламировали колледж
в привычных форматах онлайн-влияния: экскурсии по кампу-
су, лайфстайл-видео, советы о карьере, яркий монтаж, шутки,
восторженный закадровый голос, обещание нового мира,
в который молодой человек войдёт, если выберет правильную
программу.

История Алабуги изменила масштаб плаката.

Когда я впервые его увидела, он казался изощрённой маски-
ровкой. Войну очистили до технологии. Солдата очистили до
оператора. Опасность очистили до интерфейса.

После Алабуги плакат стал выглядеть почти прямолинейным.
На нём всё ещё были слова «войска», «вербовка»,
«государство».
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Алабуга отодвигала тот же маршрут ещё дальше от его конеч-
ной точки. Молодому человеку не нужно было начинать
с армии. Можно было начать с образования. С инженерии.
Программирования. Робототехники. Передового производ-
ства. С мыслей о будущей профессии и хорошей зарплате.

Лексика инноваций выполняет огромную работу.

Она очищает поверхность.

Она придаёт маршруту рациональный вид.

Она придаёт всему происходящему форму устремления.

Подростка приглашают в технологию, полезность
и профессию, обращённую в будущее. Беспилотник входит
в кадр как инженерный объект раньше, чем как оружие. Чело-
век входит в программу через историю о навыках раньше, чем
через историю о войне.

Вербовочному материалу не обязательно лгать в каждой дета-
ли, чтобы исказить общую реальность. Достаточно направить
внимание в нужную сторону.

Советская мозаика говорила людям, что они принадлежат об-
ществу, движущемуся к космосу. В этом обществе инженерное
дело было нравственным языком. Строить означало верить.
Учить математику означало служить будущему. Стать инжене-
ром означало войти в серьёзную взрослую структуру. Наука
и техника давали человеку место в истории.

Плакат о беспилотных войсках и ролики Алабуги используют
тот же эмоциональный канал.

Они обращаются к той части человека, которая хочет быть по-
лезной.

К той части родителя, которая хочет, чтобы у ребёнка была
профессия.

К той части страны, которой нужны доказательства современ-
ности.

К той части молодого человека, которая хочет стоять рядом
с будущим.



ВЕРБОВОЧНЫЙ ПЛАКАТ ВОЙСК БЕСПИЛОТНЫХ СИСТЕМ
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КОСМОС, ПЛИТКА, РЕМОНТ
Советская космическая мозаика в подземном переходе
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03 ПУСТАЯ КВАРТИРА

Бабушка умерла за два года до дедушки. Эти два года он про-
должал жить один в квартире на Коммунистическом проспек-
те. Он хорошо следил и за квартирой, и за собой. Полы были
вымыты. С полок стирали пыль. Продукты хранились аккурат-
но. Квартира продолжала двигаться по привычной колее.

К тому времени она уже вместила бытовую логику нескольких
поколений. Ящики постепенно заполнялись десятилетиями.
Сервизы разрастались. Одеяла, простыни, банки, контейнеры,
инструменты, вышивка, документы, кухонная утварь, сезон-
ные вещи. Советская жизнь приучила квартиры становиться
плотными внутренними системами. Дом одновременно вби-
рал хранение, ремонт, заготовку еды, рукоделие, украшение,
память и подготовку к следующему сезону.

Жизнь в Англии обострила моё ощущение этой структуры. Ан-
глийская бытовая культура тоже глубоко ценит непрерыв-
ность. Вещи переходят внутри семьи. Старая мебель приобре-
тает характер в использовании. Одежда переживает поколе-
ния. Починенная вещь часто обладает большим достоин-
ством, чем новая. Но у российских квартир появилась допол-
нительная историческая функция. Они научились быть стаби-
лизирующей средой внутри нестабильных десятилетий.

Глубинная грамматика этого домашнего мира
с поразительным постоянством пережила несколько полити-
ческих эпох, следуя более старым инстинктам сохранения, на-
копления, повторения и готовности.

Вышитые иконы на кухонной стене принадлежали тому же
ритму. Бабушка вышила их сама по готовым наборам. Она на-
зывала их боженьками: ласковым уменьшительным словом,
перенесённым здесь на сами вышитые святые образы. Со вре-
менем они размножились по квартире в золотистых рамках.
Дедушка помогал тщательно их оформлять. Мама тоже участ-
вовала в устройстве квартиры и заботилась о ней. Когда после
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смерти дедушки я вернулась в Ростов, авторство уже невоз-
можно было аккуратно разделить. Квартира одновременно
несла в себе привычки всех троих.

Позже, рассматривая фотографии, я поняла, что многие вещи
важны не столько как отдельные предметы, сколько как свиде-
тельства определённой бытовой философии. Квартира мысли-
ла время с размахом. Она непрерывно готовилась к будущему
использованию. Пространство оставалось деятельным. Балко-
ны становились продолжением кухонь. Шкафы превращались
в архивы повторяющейся повседневности. Контейнеры ждали
следующего сезона.

Этот ритм пережил моих бабушку и дедушку.

Балкон был светлым. Свет падал из окон широкими полосами.
Вдоль стёкол стояли растения. Весной бабушка выращивала
там рассаду в пластиковых стаканчиках и разрезанных бутыл-
ках. Банки с консервированными овощами, пластиковые кон-
тейнеры, бутылки, инструменты, шурупы, куски проволоки,
вещи, сохранённые потому, что когда-нибудь они могли при-
годиться.

Дедушка покрасил шкафчик в бледно-зелёный.

Для меня этот цвет был совершенно обычным.

Я с детства видела его повсюду, задолго до того, как задума-
лась, что кто-то когда-то выбрал именно этот цвет. Внутри жи-
лых домов, на стенах лестничных клеток, металлических две-
рях, трубах, перилах, заборах, конструкциях детских площа-
док.

У цвета была собственная советская история.

Зелёную краску производили в огромных количествах для об-
щественных зданий, железнодорожного оборудования, боль-
ниц, школ, жилых домов. Она была дешёвой, моющейся, прак-
тичной, ею легко было перекрашивать повреждённые поверх-
ности. Со временем цвет разошёлся далеко за пределы своего
первоначального назначения.

В конце концов он осел на заднем плане повседневной город-
ской жизни.

Он стал цветом ухода, ремонта и поддержания порядка.



ВНУТРЕННИЙ ПОРЯДОК КВАРТИРЫ
Шкаф в гостиной с хранящимися бытовыми вещами
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КОМНАТА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Гостиная с телевизором и дверью на балкон
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БАЛКОН ИЗНУТРИ
Балконные растения за внутренним окном
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ЗАСТЕКЛЁННЫЙ БАЛКОН С РАСТЕНИЯМИ
Стол, окно, шкаф
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БОЖЕНЬКИ
Кухонная стена с вышитыми иконами
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ЗАБОТА, ВИДИМАЯ КАК БЛЕСК
Паркетный пол в гостиной
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04 ПОДВАЛЬНЫЕ ПРОЁМЫ

Бледно-зелёная краска с балкона моих бабушки и дедушки
продолжается снаружи, вдоль цоколя дома. Выше серый бетон
усеян мелкими светлыми камешками. Через равные проме-
жутки появляются белые окна, некоторые защищены метал-
лическими решётками. Под ними находятся маленькие под-
вальные проёмы.

Я сфотографировала двенадцать.

Изначально у них были одинаковые размеры, но со временем
каждый приобрёл собственное устройство. Один перечёркнут
прямыми железными прутьями, из другого выходит труба.
У нескольких самодельные заслонки из дерева или листового
металла. Одна решётка съехала в сторону и теперь висит на
стене по диагонали. Другой проём заделан так основательно,
что от него остался только неглубокий тёмный прямоуголь-
ник. Ржавчина, цемент и последовательные слои краски изме-
нили исходную геометрию.

Когда я впервые собрала фотографии вместе, я написала
о проёмах как о лицах. Сравнение возникло сразу: двенадцать
вариантов одного отверстия, и каждому решётки, доски, тру-
бы и заплаты придали своё выражение. Сравнение было точ-
ным, но слишком очевидным, первым, что предлагали сами
фотографии. Чтобы заслужить место в книге, глава должна
была объяснить, как один стандартный элемент превратился
в двенадцать отдельных объектов. Ответ находился в истории
дома и ремонтах, накопившихся вдоль его нижней стены.

Поэтому я позвонила маме.

Дом закончили в 1969 году, во время быстрого расширения За-
падного района Ростова-на-Дону. Бабушка с дедушкой пере-
ехали туда примерно в 1970-м, когда мама пошла в школу.
Квартира была новой, большая часть района вокруг ещё стро-
илась, а подъезд заполнялся молодыми семьями с детьми
примерно одного возраста.
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Мама до сих пор может восстановить дом этаж за этажом. Од-
ноклассница жила на втором, другой ребёнок этажом выше,
кто-то был на год младше, а чей-то старший брат уже перешёл
в следующий класс. Школьный класс продолжался вверх по
лестнице.

Путь в эту квартиру начинался на заводе.

Бабушка, Валентина Семёновна, в 1958 году поступила на Ро-
стовский литейно-механический завод № 11. В её трудовой
книжке нет записей о более ранней работе. Она начала обруб-
щицей литья в литейно-термическом цехе: удаляла литники,
заусенцы и лишний металл с новых отливок. Работа была
тяжёлой и монотонной, среди пыли, шума и вибрации.

В 1960 году она перешла в гальванический цех полировщицей
металла первого разряда, работала с абразивами, щётками,
войлочными кругами и полировальными составами. В 1961
году получила второй разряд, в 1964-м, третий. К 1966 году она
выполняла тонкую доводку хромовой пастой, снимала мель-
чайшие слои материала, чтобы улучшить форму и гладкость
детали.

После бухгалтерских курсов в 1967 году она перешла
в бухгалтерию. Через несколько лет семья получила квартиру
по жилищной системе того же предприятия, где бабушка на-
чинала в литейном цехе.

В семейный фольклор вошла история о возможной второй
квартире. По позднему рассказу Валентины Семёновны, де-
душкино предприятие тоже могло предоставить ему жильё.
Она предлагала формально развестись, чтобы они подали за-
явления отдельно и, возможно, получили две квартиры. Он от-
казался, и до конца брака она упрекала его за это решение.

По словам мамы, жили они как кошка с собакой. Ссорились
громко и часто, а упущенная вторая квартира оставалась од-
ной из постоянных причин взаимных претензий.

Они въехали в одну скромную квартиру, огромную по тому,
что она изменила: собственная кухня, балкон и своя входная
дверь.

Детство в доме следовало ритму взрослой работы. Родители
уходили на смены, дети сами шли в школу, многие носили
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ключ на шнурке вокруг шеи. Так много семей находились на
одном жизненном этапе, что после уроков подъезд и двор уже
были населены детьми.

Слушая маму, я начала понимать утопический заряд этого ме-
ста. В масштабе одного подъезда советское жилищное обеща-
ние приобрело убедительную форму. Годы труда и ожидания
завершались отдельной квартирой. А поскольку многие семьи
заселялись одновременно, их дети находили готовый социаль-
ный мир сразу за входной дверью.

Какое-то время дом удерживал это устройство. Первое поколе-
ние выросло бок о бок, потом второе заполнило тот же двор.
Первые жильцы старели и умирали, квартиры переходили по
наследству, продавались или сдавались. Новые семьи приез-
жали по одной, и общий распорядок закончился.

Подвальные проёмы стали физической записью того, что про-
изошло дальше. В 1969 году они были одинаковыми элемента-
ми типового проекта. Различия появились постепенно.



ФАСАД СО СТОРОНЫ ПОДЪЕЗДОВ
Девятиэтажный жилой дом

24



ПОДВАЛЬНЫЕ ПРОЁМЫ
Последовательность 01-12
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05 ФИГУРА И
ПОВЕРХНОСТЬ

На одной фотографии фасад здания: штукатурка, геометриче-
ские линии, тени, провода, металлическая ограда, окно
с решёткой, фигура в нише.

На другой бабушкин ковёр: крупный цветочный узор, толстая
ткань, красно-коричневая фактура и крошечная икона, запа-
янная в пластик.

В обоих случаях меня прежде всего зацепило то, как малень-
кая человеческая фигура появляется на фоне гораздо большей
поверхности.

Фигура на фасаде на самом деле больше настоящего человека.
Если встать рядом, она, вероятно, покажется почти гигант-
ской. Но на расстоянии геометрия фасада оказывается силь-
нее. Фигура становится маленькой внутри поверхности зда-
ния.

Икона святого мала в гораздо более буквальном смысле. Раз-
мером почти с карманный календарик, дешёвый пластико-
вый предмет, который можно хранить в ящике, на полке,
в сумке. Ковёр тоже всего лишь бытовая вещь, часть интерьера
бабушкиной квартиры, но на фотографии соотношение стано-
вится похожим: маленькая фигура внутри более крупной фак-
туры.

Сначала я видела их почти одинаково: маленькое тело на
фоне поверхности.

Потом появляется следующий слой.

Начинаешь спрашивать, почему именно это тело находится
здесь, на этой поверхности.

Почему на фасад поместили мужскую фигуру? Какого челове-
ка должно было показать здание? Возможно, студента. Моло-
дого мужчину. Прямого, официального, собранного, выстав-
ленного на всеобщее обозрение. Почему он стоит в нише высо-
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ко над улицей, словно человеческую фигуру сделали частью
архитектуры?

С иконой вопросы меняются. Почему бабушка хранила этого
святого? Почему именно его? Что обещало ей это изображе-
ние: защиту, благословение, помощь, память, порядок, ма-
ленькую личную связь с чем-то большим? Она выбрала его со-
знательно? Это был подарок? Его хранили потому, что он свя-
той, потому, что привычный, или потому, что он уже попал
в комнату и нашёл там своё место?

Когда я фотографировала, ответов я не знала.

Но моё незнание не делает фигуры пустыми.

В этом заключается одна из странных ответственностей созда-
ния изображений. В фотографию можно войти через фактуру,
пропорцию, цвет, ритм, через то, как одна вещь находится
внутри другой. Можно думать, что снимаешь поверхность. Но
поверхность уже несёт в себе имена, истории, привычки, веро-
вания, способы использования.

Если я не узнаю святого, его может узнать кто-то другой.

Если я сначала вижу фигуру на фасаде просто как бледную
мужскую фигуру в нише, кто-то другой может сразу распо-
знать язык здания. Моя первая причина сделать фотографию,
лишь один её слой. Она не отменяет остальные.

Это одна из вещей, которым учит художественная школа, ино-
гда раздражающе, иногда с пользой: работа содержит больше,
чем твоё намерение. Смыслы, которые ты сознательно туда не
помещала, всё равно могут в ней появиться, потому что их
приносят сами предметы.

И тогда вопрос становится точнее. Что именно я сняла, когда
сделала этот снимок?

Позже я выяснила, что здание было школой. Фигура являлась
частью её фасада. То, что сначала я прочитала как мужскую
фигуру, почти молодого мужчину или студента, принадлежа-
ло публичному образу детства и образования. Здание поме-
стило его туда как часть собственного языка.

Это меняет фотографию, но не заменяет моей первой встречи
с ней.
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Я всё равно начала с поверхности.

Есть и третий уровень. Фотография указывает и на меня.

Почему меня остановило именно это устройство? Почему та-
кой порядок? Плоская стена, ниша, бледная фигура, жёсткие
тени, окно с решёткой, провода, ограда. Почему маленькая
икона на ковре показалась связанной с ним? Почему я узнала
пропорцию раньше, чем узнала смысл?

Во мне что-то отзывается на подобные устройства: маленькое
тело внутри большой системы, фигура, помещённая туда, где
её можно рассматривать, поверхность, которая кажется силь-
нее человека или изображения, прикреплённого к ней. Фото-
графия не нейтральна и по отношению ко мне.

Она спрашивает, почему я захотела увидеть фигуру именно
такой: заключённой, обрамлённой, уменьшенной окружаю-
щей поверхностью, одновременно выставленной на взгляд
и сделанной маленькой.

Возможно, это часть моей работы: находить моменты,
в которых мир успел расставить всё до моего появления.



МАЛЕНЬКАЯ ФИГУРА ВНУТРИ
ПОВЕРХНОСТИ
Фасад школы с фигурой в нише

ПЛАСТИКОВАЯ ИКОНА НА УЗОРНОМ
КОВРЕ
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ПИОНЕРКА В НИШЕ
Фасад школы, Будённовский проспект

ШКОЛЬНИЦА
Бледная стена, девушка рядом
с поверхностью
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06 ЦЕННОЕ ЗДАНИЕ

Исторический фасад в центре города закрыли строительной
сеткой.

Прямо сквозь тёмную ткань прорывался ярко-зелёный балкон.

Балкон выглядел нелепо. Маленькая бытовая конструкция
внезапно вырвалась посреди огромной тёмной временной по-
верхности. По обе стороны ещё были видны фрагменты перво-
начальных колонн. Одна сторона оставалась неокрашенной.

Человека, покрасившего балкон, похоже, не интересовали ни
сохранность архитектуры, ни историческая последователь-
ность, ни цельность здания.

Логика была непосредственнее.

Краска состарилась.

Фасад был грязным.

Здание было запущено.

Поэтому кто-то покрасил балкон в зелёный.

Я посмотрела на нижние этажи.

Сначала казалось, что они относятся к другой категории.
Зелёный балкон выглядел самодельным, почти комическим.
Нижняя часть фасада казалась более продуманной. Кто-то пе-
рекрасил её в тёплые персиковые тона, выделил белым деко-
ративную лепнину, установил пластиковые окна, повесил
у входа вертикальную вывеску с рекламой жалюзи.

Всё это выглядело как благоустройство.

Но результат был близок к балкону наверху.
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Оба вмешательства обращались со зданием как с набором от-
дельных пригодных к использованию фрагментов. Один чело-
век покрасил балкон зелёным. Другой отремонтировал пер-
вый этаж для бизнеса. В историческом фасаде появились пла-
стиковые окна. Колонну покрасили до того места, где начи-
нался балкон. Работа останавливалась там, где, по-видимому,
заканчивалась зона ответственности.

Балкон выглядел абсурднее, потому что был сильнее выстав-
лен напоказ.

Ремонт внизу казался приемлемее, потому что говорил на
языке улучшения.

С архитектурной точки зрения оба принадлежали одной ситу-
ации.

Здание меняли по частям люди, которым нужно было, чтобы
оно работало сейчас. Магазину требовались окна, вывеска, бо-
лее чистый фасад. Кому-то наверху был нужен балкон, кото-
рый выглядел бы менее запущенным. Каждый жест имел
смысл в масштабе человека, который его совершал. Вместе
они разрушали здание как целое.



ЦЕННОЕ ЗДАНИЕ В ПРАКТИЧЕСКИХ РУКАХ
Фрагментарный ремонт исторического здания
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07 ЧЕЛОВЕЙНИК

Эта фотография началась с билборда.

На нём написано: «Надоело жить в человейнике?»

Ниже:

«Всего восемь этажей».

Я остановилась, потому что обещание звучало сюрреалистич-
но. Восемь этажей предлагались как облегчение, как что-то
мирное, почти пасторальное. Это казалось плохой шуткой.

Слово «человейник» сразу понятно по своей конструкции. Оно
собрано из «человека» и «муравейника». Буквально муравей-
ник для людей.

В русском языке это слово узнаётся мгновенно. Оно описывает
огромные жилые комплексы, ставшие привычной частью го-
родского воображения: гигантские башни, повторяющиеся
окна, тысячи жителей, тысячи жизней, сжатых в одну жилищ-
ную машину.

Человейник редко определяется только высотой. Обычно он
означает целое устройство повседневных неудобств. Слишком
много квартир для окружающих дорог. Слишком много ма-
шин для доступных парковок. Слишком много людей одновре-
менно уезжают на работу и возвращаются домой. Слишком
мало зелени. Школы, поликлиники, магазины и транспорт
пытаются догнать объём уже построенного жилья.
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Поэтому реклама страннее, чем кажется сначала. Поначалу
она выглядела плохой шуткой. Но если подумать о местах,
к которым обращена эта шутка, обещание становится точнее.

Какое место заставляет воспринимать восьмиэтажный дом
как облегчение?

Часть ответа уже находится внутри фотографии.

Это страна, которую я знаю. Российские города часто выглядят
так, будто каждый новый слой добавляли раньше, чем успева-
ли убрать предыдущий. Провода остаются снаружи. Новые вы-
вески висят поверх старых. В одном визуальном поле оказыва-
ются светофоры, витрины, реклама, балконы, кабели, маши-
ны, заборы, кондиционеры и фрагменты разных десятилетий.
Каждая система оставляет на городе свою линию.

Поэтому, обещая «всего восемь этажей», билборд продаёт
уменьшение давления.



БИЛБОРД: НАДОЕЛО ЖИТЬ В ЧЕЛОВЕЙНИКЕ?
Реклама жилого комплекса в центре Ростова
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08 СИЛА ДОБРА

Эта фотография сделана с обочины.

Мы съезжали с большой дороги к дачным посёлкам под Росто-
вом. Такие места обычно видишь из окна машины: склон, по-
ворот, несколько домов, открытая земля, промышленные зда-
ния, заборы, провода, грязь, маленькие постройки, поставлен-
ные без особых церемоний. Ничто здесь не просилось
в пейзаж.

Потом я увидела слова.

СИЛА ДОБРА.

Из-за них я попросила остановить машину.

Несколько секунд сцена оставалась просто придорожным
изображением: низкая постройка, выкрашенная в цвета рос-
сийского флага, открытая земля, промышленные здания поза-
ди, а посередине, словно маленькое публичное заявление, сло-
ва СИЛА ДОБРА.

Потом спутники напомнили мне, где и когда мы находились.
Россия воевала. Мы остановились рядом с местом, похожим на
промышленный объект. За будкой стояло большое здание, во-
круг были заборы, линии электропередачи, заводские стены,
а машин почти не было. Мы не знали точно, что это за место.
Человека, который фотографирует промышленные здания из
машины, могли понять неправильно. Во время войны взгляд
очень быстро становится подозрительным. Фотография начи-
нает выглядеть как информация.

Я всё равно сделала снимок.

Потом мы поехали дальше.

Только позже, внимательно рассматривая фотографию,
я заметила название на большом здании за будкой.

Cargill.

Для меня это изменило фотографию.
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Сначала мне казалось, что я фотографирую фразу: «Сила
добра». Низкая патриотическая поверхность в национальных
цветах у дороги к дачным посёлкам. Потом фотография от-
крыла ещё один слой. За фразой стояло имя одной из крупней-
ших сельскохозяйственных компаний мира.

Cargill, огромное имя. Оно принадлежит миру, который пере-
мещает урожай, ингредиенты и прибыль через границы. Оно
же принадлежит длинному списку споров о том, что глобаль-
ный агробизнес делает с землёй, лесами, реками, рабочими,
фермерами, животными и местными экономиками.

Так изображение начало удерживать сразу два вида
провозглашённого «добра».

На переднем плане местная фраза: СИЛА ДОБРА. Моральный
лозунг в цветах российского флага. Сильный, простой, почти
детский в своей уверенности.

В слове «сила» есть гладкое значение мощности, способности
действовать. Но есть и более жёсткое: давление, принуждение,
вооружённая сила, сила, приложенная к чужому телу.

У «добра» своя проблема.

В русском есть другое слово, «доброта», более близкое
к человеческому отношению. «Доброта» принадлежит поведе-
нию: мягкости, милосердию, щедрости, способности помочь
или пощадить.

«Добро» крупнее. Это добро как нравственная категория. До-
бро как сторона. Добро как то, что можно защищать, провоз-
глашать, организовывать, за что можно сражаться.

Доброта рядом с силой звучит неловко.

Добро рядом с силой звучит привычно.

Добро можно сделать сильным. Добро можно вооружить. До-
бро можно превратить в долг. У добра могут появиться враги.
Добру могут понадобиться дисциплина, жертва, послушание,
давление, исправление. Фраза, которая звучит нравственно
чисто, становится очень практичной, как только входит
в публичное пространство.

Слова на будке сильны потому, что всем хочется, чтобы они
были правдой. У добра должна быть сила. Добро должно вы-
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держивать столкновение с жестокостью, коррупцией, страхом,
трусостью, насилием, цинизмом. В желании, чтобы добро ока-
залось достаточно сильным для самозащиты, есть что-то глу-
боко человеческое.

Потом фраза становится конкретной. Она написана цветами
российского флага, в России, во время войны, которую Россия
начала вторжением в другую страну. После этого «сила» ста-
новится словом настоящего времени. Сильное, простое, почти
детское в своей уверенности, добро превращается в публичное
притязание.

Глобальной продовольственной компании не нужно писать
слово «добро» большими буквами. Её версия добра обычно
приходит в других словах: питание, снабжение, стабильность,
продуктивность, развитие, ответственность. Эти слова звучат
практично. Звучат по-взрослому. С ними трудно спорить, по-
тому что еда реальна и снабжение реально.

Но так большие системы и защищают себя. Они описывают
свой масштаб как служение. Экспансию как решение. Давле-
ние на землю, труд и мелких производителей как часть боль-
шого рационального порядка.

Следующий уровень: пространство.

Одна из причин, по которым мне хотелось сделать эту книгу,
заключалась в возможности ставить изображения рядом
и позволять им исправлять, нарушать или усложнять друг
друга.

«Сила добра» должна была стоять рядом с «Человейником»,
потому что обе фотографии задают один вопрос
с противоположных сторон.

Что делает место пригодным для жизни?

На первой фотографии проблема в сжатии. Слишком многое
вошло в один городской кадр. Жильё, вывески, провода, дви-
жение, витрины, обещания облегчения, повседневный меха-
низм города, вдавливающий себя в одну поверхность.

На этой фотографии давление исчезло.

Здесь есть место.
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Это должно менять всё, и в каком-то смысле меняет. Взгляд
может двигаться. Между предметами есть расстояние. Дорога,
земля, дома, промышленные здания и небо больше не борют-
ся за один маленький участок внимания.

Пространство широко, но в этой широте нет щедрости. Оно
может быть открытым и всё же выглядеть так, словно никто
по-настоящему не взял на себя ответственность за то, как чело-
веку здесь жить, пересекать его, останавливаться, принадле-
жать ему или хотя бы смотреть на него.

Россию часто представляют через размер. Даже люди, которые
почти ничего о ней не знают, знают, что она огромна. Карта
становится частью национального образа: расстояние, терри-
тория, реки, поля, леса, степь, длинные поезда, дальние регио-
ны. Пространство превращается в доказательство.

В реальных местах оно может ощущаться гораздо менее тор-
жественно.

Пространство бывает пустым, но не свободным. Открытым, но
лишённым заботы. Оно лежит между системами, которые до
конца не встречаются: частные дома, промышленные стены,
края дорог, строительные материалы, пустыри, провода, вре-
менные будки, поля, ожидающие назначения или оставшиеся
после него. Пространство не становится человеческой средой
автоматически. Через него можно проезжать, его можно ого-
раживать, почти не использовать, захватывать сверх нужного,
держать в состоянии ожидания.

Это Россия, которую я знаю.

Открытое пространство, устроенное без нежности.



СИЛА ДОБРА
Придорожные и промышленные здания

43



44

09 РАКИ

Ростов-на-Дону вырос вокруг реки, и Дон до сих пор формиру-
ет местные пищевые привычки: рынки, речной улов, вяленая
рыба, уха, домашние рецепты, обыденное знание о том, что
приходит из воды. В речном городе еда часто проходит цепоч-
ку маленьких решений, прежде чем попасть на стол. Люди
знают, где покупать, когда покупать, какому прилавку можно
доверять, какой сезон важен, что должно правильно пахнуть,
что должно ещё шевелиться и что можно принять, потому что
надёжный человек говорит: это можно брать.

У раков в этом мире свой ритм. Это еда к пиву, к разговору,
для рук, которые надолго остаются занятыми. Берёшь одного,
разворачиваешь, ломаешь панцирь, снимаешь всё, что можно
снять, достаёшь мясо, добираешься до маленьких кусочков, от-
кладываешь панцирь, вытираешь пальцы и берёшь следующе-
го. Их едят медленно, потому что каждое тело отдаёт очень
мало. Здесь есть и аппетит, и работа.

Я сказала подруге Диане, что хочу поесть раков. В моей голове
это означало куда-то пойти, сесть за стол, заказать пиво
и получить тарелку уже сваренных раков. Диана поняла то же
желание через более полную и более местную последователь-
ность. Для неё раки начинались там, где их держат живыми
в аквариуме. Смотришь, выбираешь нужных, наблюдаешь,
как их вынимают и упаковывают, потом приносишь домой
и сама варишь с укропом и специями.

Я спросила, имеет ли она в виду, что их варят живыми. Она
сказала «да» так, словно я спросила, заваривают ли чай кипят-
ком. В её ответе не было демонстративной жестокости. Он
принадлежал практической системе свежести, доверия
и доказательства. Ты видишь, что покупаешь. Знаешь, что жи-
вотное было живым. Оно ещё шевелится, значит продукт чест-
ный. Живое тело закрывает зазор, в котором что-то могли под-
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менить, испортить, неправильно назвать или смягчить более
приятной историей.

Есть и проверка, которую, кажется, знают все. Если рака свари-
ли живым, хвост подгибается внутрь. Если он умер до варки,
хвост остаётся прямым. Люди замечают это, не превращая на-
блюдение в нравственную дискуссию. Это часть того же повсе-
дневного знания, что выбор раков из аквариума, правильный
укроп, знание места покупки, начала сезона, мест, которым
можно доверять. Подогнутый хвост входит в язык этой еды.

Мне хотелось увидеть весь процесс, потому что я никогда не
делала этого так. Увидеть аквариум, в котором раки ещё шеве-
лятся, выбрать их вместе с Дианой, принести домой, посмот-
реть, как вода, укроп и специи становятся частью одной прак-
тической последовательности. Увидеть момент, когда еда всё
ещё наглядно остаётся животным, а свежесть доказывается
движением.

Был ранний март, сезон ещё не начался. Аквариумы стояли
пустыми. Диана отвезла меня в место, которому доверяла,
и мы купили уже сваренных раков.

К тому времени они стали красными. В этом красном цвете
часть их привлекательности: яркий, мокрый, непристойно жи-
вой для уже мёртвого. Панцири блестят, стебли укропа лежат
поперёк зелёными линиями, чёрные глаза видны среди клеш-
ней, хвостов, лапок, семян, жидкости и специй. Изображение
выглядит изобильным и аппетитным, почти праздничным.
В нём есть и прямота натюрморта, где удовольствие и смерть
находятся в одной композиции.

На фотографии раки выглядят так же, как выглядели в жизни,
а в жизни они были ещё лучше: ярче, мокрее, тяжелее, убеди-
тельнее в качестве еды. Снимок удерживает часть этой силы.
И ещё ту часть, которая зацепила меня после объяснения Диа-
ны. Предыдущий этап остался за пределами кадра, но давит
на изображение, потому что красные тела уже содержат его.
Прежде чем попасть на стол, они прошли через выбор, варку,
специи, доверие и смерть.



ВАРЁНЫЕ РАКИ С УКРОПОМ И СПЕЦИЯМИ
Местный пищевой ритуал в Ростове
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10 ТАДЖИКСКИЙ РОТКО

Стену латали много раз. Один цвет закрывает старое пятно.
Другой, другое. Полоса серого лежит поверх жёлтого. Бледно-
сиреневый участок соседствует с бежевым. Красный появляет-
ся там, где для него нет очевидной причины. Скорее всего,
пятна возникали в разное время, их делали разные люди, раз-
ными банками краски, по разным указаниям. В какой-то мо-
мент стена начинает вести себя как единая картина. Как про-
изведение искусства.

И тогда кто-то говорит: таджикский Ротко. Имя появляется
в тот момент, когда на стену уже можно смотреть так, как аб-
страктная живопись просит смотреть на себя: видеть компози-
цию, цвет, ритм, вес.

Для русского уха в этом словосочетании работают оба слова.

Ротко, очевидная часть. Здесь его имя означает абстрактную
живопись в самой узнаваемой публичной форме: большие
цветовые поля, торжественный взгляд, музейную тишину,
мысль о том, что прямоугольник способен нести чувство, вес,
глубину, даже когда в нём нет ни фигуры, ни истории.

У слова «таджикский» другая нагрузка.

В российских городах таджики прочно связаны с трудовой ми-
грацией из Центральной Азии. В повседневной речи слово ча-
сто становится сокращённым обозначением мужчин, которые
моют подъезды, ремонтируют дворы, переносят материалы,
красят стены, кладут плитку, метут улицы, латают поверхно-
сти и выполняют низкооплачиваемую работу по поддержа-
нию города в пригодном состоянии. Конкретную заплату мог
сделать таджик, узбек, киргиз, русский или кто угодно ещё.
В этой фразе слово сначала работает как социальное сокраще-
ние и только потом как факт.

Поставленные рядом, два слова сталкиваются.
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Ротко относился к цвету серьёзно. Очень серьёзно. Его карти-
ны требуют внимания, времени, тишины, почти благогове-
ния. Присоединить его имя к залатанной городской стене зву-
чит как оскорбление этой серьёзности. Великий абстрактный
художник оказывается втянут в коммунальный ремонт, остат-
ки краски, плохую штукатурку, низкооплачиваемый труд
и визуальную жизнь российских дворов.

Но оскорблением мысль не заканчивается.

У фразы есть второе движение. После смеха взгляд возвраща-
ется к стене. На стене по-прежнему есть цвет. По-прежнему
есть равновесие. Она по-прежнему удерживает взгляд. Сравне-
ние могло начаться как шутка, но шутка зависит от чего-то ви-
димого. Без этой видимой силы никто не потянулся бы за име-
нем Ротко.

Здесь открывается вопрос абстрактного искусства.

В какой момент окрашенная поверхность становится живопи-
сью? В какой момент цветовой блок обретает серьёзность?
Кому позволено сказать, что в прямоугольнике есть глубина,
тишина или эмоциональная сила? Кто притворяется? Кто ви-
дит? Кто боится признаться, что ничего не видит? Кто боится
признаться, что видит?

Рядом всегда находится старая шутка об абстрактной живопи-
си: а вдруг король голый. Может быть, музей приучил всех
вежливо кивать перед дорогими цветными полями. Может
быть, ребёнок мог бы сделать то же самое. Декоратор. Рабо-
чий, закрашивающий граффити остатками краски.

«Таджикский Ротко» сохраняет это подозрение, а затем услож-
няет его.

Фраза смеётся над серьёзностью художественного мира, но од-
новременно одалживает эту серьёзность. Ротко нужен ей пото-
му, что Ротко даёт залатанной стене раму. Имя говорит: по-
смотри на эту поверхность с тем же вниманием, с каким смот-
рят на картину. Посмотри на красный. На серый. На бледно-
сиреневый рядом с бежевым. На старый жёлтый, всё ещё ви-
димый снизу. На то, как отдельные ремонты начинают соби-
раться в одно поле.

Здесь есть небольшая атака на абстракцию.
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Фраза говорит: возможно, галерея требовала от нас слишком
много благоговения. Возможно, некоторые абстрактные кар-
тины ближе к залатанным стенам, чем готовы признать их
цены и экспликации. Возможно, дистанцию между торже-
ственным цветовым полем и плохо отремонтированной по-
верхностью отчасти удерживают авторство, разрешение, день-
ги и комната, в которой нас просят смотреть.

Но здесь есть и неожиданная защита абстракции.

Потому что залатанная стена действительно может работать.
Она способна удерживать взгляд так же, как картина. Созда-
вать внимание цветом, масштабом, отношением, неравнове-
сием, жаром, паузой. То, что она возникла из ремонта, не от-
меняет визуального переживания. Скорее обостряет его, пото-
му что поверхность ничего не просит и всё равно получает
восхищение.

Это лучшая часть фразы.

Она одним дыханием оскорбляет абстрактное искусство
и подтверждает его.

Она говорит: возможно, вся эта система благоговения нелепа.
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И ещё: возможно, цветовое поле действительно может возник-
нуть где угодно. Даже здесь, на повреждённой стене, через не-
сколько актов ремонта, сделанных людьми, чьи имена нико-
гда не войдут в изображение.

Рабочий становится возможным автором, хотя авторство
остаётся нестабильным. Один человек мог красить наспех.
Другой пытался подобрать цвет. Третий выбрал красный
с каким-то маленьким личным удовольствием. Четвёртому
было важно только закончить работу. Стена не рассказывает.
Она удерживает намерения внутри поверхности.

Эта неопределённость важна.

Называя стену «таджикским Ротко», не обязательно утвер-
ждать, будто никто не намеревался создать красоту. Это было
бы слишком легко и слишком высокомерно. У человека, заня-
того ремонтом, может быть вкус. Рабочий, которого отправи-
ли закрасить пятно, всё равно может сделать выбор. Заплата
может возникнуть из спешки, нехватки, привычки, умения,
безразличия, юмора, заботы, раздражения или из смеси всего
этого.

В конце остаётся поверхность.
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